В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся восемьсот человек. Их жизнь превратилась в постоянное ожидание беды: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но чиновники лишь разводят руками. Неожиданным героем в этой отчаянной ситуации становится обычный сантехник по имени Иван, который лучше всех знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым понял, что часы для всех жильцов тикают уже на последних секундах.
Теперь Ивану предстоит почти невозможное: в одиночку противостоять системе равнодушия и бюрократии. Пока власти откладывают решение, он ищет доказательства, рискуя собой, и пытается достучаться до тех, от кого зависят жизни. Но хватит ли у простого сантехника сил и смекалки, чтобы разбудить совесть у власть имущих и остановить неминуемую трагедию до того, как прозвучит роковой хруст?