В обычной многопрофильной компании появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. Он не похож на типичного новичка: с невозмутимой лёгкостью справляется с любыми задачами, а его карьерный взлёт поражает всех. Но самое странное — после каждого успеха он делает снимок на старый полароид и аккуратно отправляет куда-то фотографию.
Коллеги, замечая этот странный ритуал, всё больше убеждаются: за спокойной улыбкой Николая Борисовича скрывается тайна. Кому он отправляет эти снимки и что на самом деле привело его в их компанию? Каждая новая фотография будто приближает разгадку, заставляя окружающих гадать — кто же этот загадочный адресат и какую цель преследует необычный сотрудник?