Саша Родионов — московский обнальщик, мастер по выводу денег через сомнительные схемы. Однажды он попадает в переплёт, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике решает бежать. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей он увозит свою семью в далёкий Дагестан, надеясь затеряться в горных аулах.
Чтобы не пугать жену и детей правдой, Саша выдаёт старый сарай в глухой горной деревне за модный эко-отель, убеждая родных, что это необычный отпуск. Но его импровизированный "отель" неожиданно становится популярным у туристов, и эта слава оказывается роковой. Информация о местоположении Саши быстро достигает Москвы, и Пчеловод уже отправляет своих людей в Дагестан, чтобы найти беглеца и жестоко с ним расправиться.